超时空要塞 Zero

马裤螺丝系列第三弹，今天来聊聊神学。

马裤螺丝永恒的主题词就不再重复了，Zero 作为前传性质的作品不免要肩负补全世界观的责任。我们也都知道 Macross 系列本来就带着一点宗教学内容，不然就为了几张小圆盘不至于发生一场战争。往回捯人类的起源以及和天顶星人等其他宇宙种族的关系，可以解释说文化娱乐就是所有种族共有的信仰。看过 M0 之后感觉在宗教这件事上还可以再展开下去，但是四集 OVA 可能确实有点少。请注意在动画背后隐藏的真实：一台 Arcadia 60 比 1 的 VF-0S 可动模型要价 30 w+ 日元。看到马裤螺丝商法的威力了吧？当然这也跟模型的流通量较小有关系。动画拍成什么样，其实都没有关系，玩具好卖就可以了。所以说动画不单单是动画而已，由此衍生的周边产物才是获利的通道。

过于真实的东西就说到这，回到动画里。M0 有意淡化了传统的主题，把篇幅放在神学研究上。M0 的故事时间节点设定在统合战争末期，统合政府和残余的反统合联盟为了取得遗落在地球上的古代外星遗迹最后聚集到太平洋玛雅岛附近。双方在此展开了激烈的争夺战，在送无数人去见马克思之后，战争结束，星辰大海的征途开始了。深入一点来看，这还是东西方阵营之间的文化冲突，只不过用战争的形式来表现了。但最有意思的一点是，追求自由民主的邪恶势力为了人类之光打起了团结一致的大旗，弘扬共享平等的正义联盟却为了文化多样化坚决反对统合国家，后者的讽刺程度明显比前者高。这倒也反映出了 2000 年左右的国际变化，不仅有苏联解体和东欧民族主义复兴的浪潮，更有国际恐怖主义蠢蠢欲动的威胁。如果硬要形容那个时代的话，用“动荡前的短暂平静”来形容很贴切。结合 M0 的制作时期，也不难联想到动画的隐喻。

故事讲是这么讲，但如果花时间去看了的话，反而会感觉如坠云里雾里。虽然大格局没有变化，不过故事中加入的神棍元素让人摸不着头脑。作为马裤螺丝还在地球时的故事，M0 没机会去表现波澜壮阔的宇宙探索和开阔，在地表的战斗也无非就是那几样，再做成渡边那种全程马戏可能就显得没劲了。而当时的情况是河森想做一部不一样的超时空要塞，适逢“9·11”恐怖袭击，不好做军事题材的结果就是把着眼点放在了民俗学和宗教上。这句话是不是托辞没有人知道，单纯说“神学”并不是 M0 褒贬不一的原因。M0 引进了“人能神授”这样一个切入点，但后面却并没有向观众讲清楚这到底是怎么一个背景，以致后来又花了 25 集 TVA 试图填平这里的坑。本来大部分观众是奔着精彩的空战场面去的，结果河森给诸位上了一堂莫明其妙的价值观课，这才是引起批评的一个诱因：话讲一半没下文了。就算是粉丝向作品也没必要这么来吧。

在不长的篇幅里，M0 不仅要表现前宇宙时代的战斗，还勉强塞进去了一个神话传说，二者的结合才是混乱的起源。“歌声具有神秘的力量”看似在给巴神擦屁股，但最终结果是给后面的作品挖了坑。这种非传统元素的引入会分散观众的注意力， 更何况这是所有人都意想不到的故事。从结果看 M0 是承前启后，但反过来看，倒也不如说 M0 为续作带来了不少麻烦。非科技类的设定不好把握度，说多说少都是问题，观众愿不愿意接受也是问题。比如解释温德米尔人寿命短是因为新陈代谢快，就比说什么远古遗迹的影响要来的好。胡诌当然很舒服了，OTM 什么的就够胡诌了，但是再来个古代文明教育现代人类停止争端共建美好和谐社会，那特么就太扯了。你要是能共建美好和谐社会你们能被自己造出来的杰特拉帝人弄死？所以这类东西一定要避免不切实际的说教， 因为真的挺烦的。河森也就敢这么做一回，后面不都是挂名监督嘛。

装神棍肯定不是好事，但空战还是要看的。作为新世纪第一部超时空要塞，本作也与时俱进引入了 3D CG 制作。在 3D 建模的加持下机体的质感得到极大提升，即使与新时期的两部作品相比，M0 也看起来更硬核一些。首先因为时间线贴近真实，所以制作组得以仿照真实存在的武器装备进行设计，其次 OVA 相较于 TVA 在各方面都宽松些，也让人有精力去做细节刻画。真实感的塑造是制作水准的体现，在战斗场面上，得益于板野一郎的技术，以 CG 技术呈现的空中缠斗更加富有生气。前面提到手绘固有其独特的韵味，但在计算机辅助下不仅可以降低工作量，也可以让制作者完成在赛璐璐上难以实现的演出效果。新技术的加入及制作者的丰富经验，足以使 M0 和雪风并列 21 世纪初期 CG 空战动画的巅峰。

除了这么吹没别的办法了。系列纵向比较，M0 在我心中的地位和 MP 差着一个 M7，但如果只看新时期的马裤螺丝作品，那 M0 是当之无愧的 No.1。神棍内容给世界观增加了新元素，羽化升仙也算系列独一份。从完善世界观的角度看，M0 是补完马裤螺丝系列作品不能绕开的一个环节。歌声具有神秘的力量并不是坏事，最后还要看使用者究竟怎么利用它。下次再聊超时空要塞会理一理本作的时间线，具体用巴神做引子还是看人双宿双飞就全靠心情了。我们下次再见。